Con un cielo pieno di fumo a macchia d'olio, come posso regalare ai miei figli l'estate spensierata che meritano?

Questa è una rubrica in prima persona di Magdalena Olszanowski, scrittrice e professoressa di comunicazione che vive a Montreal. Per ulteriori informazioni sulle storie in prima persona della CBC, vederele domande frequenti.

Io e la mia famiglia stavamo facendo colazione quando abbiamo sentito alla radio che gli incendi stavano andando fuori controllo nel nord del Quebec e che il vento avrebbe presto portato il fumo fino a Montreal.

Ciò accadde lunedì 5 giugno e la nostra provincia bruciava molto più del solito. Ma non riuscivo a capire cosa significasse per noi essere in un grande centro urbano. Gli incendi potrebbero essere onnipresenti nei bollettini meteorologici altrove, ma non qui a Montreal.

Quando ho seguito mia figlia di 17 mesi in cortile, come faccio ogni mattina mentre mio figlio di sette anni è a scuola, ho subito notato che qualcosa era diverso.

Le foglie del nostro frassino verde erano impiallacciate in un bagliore rosa che di solito porta un tramonto. Solo che non erano nemmeno le 10 del mattino ho scosso i rami. Il cielo non era della fiammata arancione-neon che ho visto nei notiziari sugli incendi lungo la costa occidentale. Questo colore, un mandarino atomico mescolato con corallo, era inquietante e seducente.

Mia figlia ed io siamo rimasti fuori per circa un'ora. Un'ora sembrava ragionevole data la qualità dell'aria, ma si trattava di un periodo di tempo inventato poiché non avevo mai riscontrato condizioni meteorologiche di "fumo" al posto di "nuvoloso" o "parzialmente soleggiato".

Più tardi, mio ​​figlio mi dice che la sua gita scolastica a Mount Royal è stata cancellata. Agli studenti non era nemmeno permesso uscire a causa del fumo. Faccio del mio meglio per aiutarlo a elaborare la sua rabbia per la gita cancellata, mentre calpesto con attenzione la mia rabbia e il mio dolore.

La mattina dopo, l'aria fumosa trasformava il sole fuori dalla nostra finestra in un alone. Sembrava il mondo che vedo quando i miei occhiali sono imbrattati dalle dita appiccicose dei miei figli. Anche se so che è tossica, l'aria in qualche modo odorava di bastoncini di cannella con anice stellato e miele sul fornello, come tutte le prime esperienze vissute al campo estivo che i miei figli potrebbero non avere mai.

"La qualità dell'aria è un'altra cosa sulla lista di controllo mattutina adesso", ha esclamato il mio partner. Ho accettato e ho salvato l'indice AQI nella barra degli strumenti del browser.

Abbiamo visto una lettura AQI di oltre 400; sembrava allarmante ma del tutto astratto. Mio figlio ha chiesto cosa significa. La qualità dell'aria è pessima, ho spiegato, e dovremmo evitare l'aria aperta.

"Cattivo come?" chiese.

Letture della qualità dell'aria, mappe radar, intervalli di tempo: si tratta di dati quantificati complessi che sono il risultato dell'emergenza climatica, ma non ho idea di come dargli un senso in un modo che possa capire un bambino di sette anni.

Ho portato i miei figli fuori e ho lasciato le finestre aperte più a lungo di quanto probabilmente avrei dovuto, perché il mio buon senso e il mio lettore di anidride carbonica mi dicono che l'aria esterna è la migliore.

Poi è subentrata l'ansia: non c'è nulla di comune o di sensato nei nostri tempi.

Il mio partner, la cui determinazione spesso tiene unita la nostra famiglia, non sa cosa fare. Come reagiamo quando la comunicazione su salute e sicurezza è frammentaria, quando i dirigenti e i lobbisti dei combustibili fossili hanno derubato i miei figli dell’aria pulita?

Il mio bambino ha voglia di natura. Mio figlio di sette anni, che ha vissuto gran parte della sua vita con la minaccia di contrarre il COVID-19 negli spazi pubblici interni, ora deve fare i conti anche con l’aria aperta. Come posso negare loro cos'è l'estate? L'aria interna non è spesso peggiore dell'aria esterna inquinata? Cosa succede quando i nostri istinti genitoriali vengono disarmati dalla crisi climatica?

Mi sento in colpa per non aver previsto questa realtà. Ho avuto il privilegio di avere una casa in una città che deve ancora vedere le conseguenze devastanti della nostra emergenza climatica, come tante in tutto il mondo.

Vorrei che i miei figli avessero le estati libere e disordinate all'aperto che abbiamo avuto noi. Se lo meritano; lo fanno tutti i bambini.

Ma poiché gli scienziati del clima prevedono che eventi meteorologici estremi come gli incendi continueranno a invadere i nostri polmoni per tutta l’estate, dobbiamo adattarci per convivere in sicurezza con loro, che lo vogliamo o no.